期末备考作文汇编，看过的都说好

☟☟☟☟☟

让花成花，让树成树

当第一缕春风拂过，唤醒沉睡的种子，世界便开启了一场盛大的变奏曲。“让花成花，让树成树”，这是自然的低语，亦是生命至美的真谛。
花有花的娇柔，那层层叠叠的花瓣，或粉嫩或嫣红，在晨露的轻抚下微微颤抖，每一瞬的舒展都是对生命的礼赞。它们不必羡慕树的高大，只需专注于自身的芬芳，便引得蜂蝶翩跹，为世界添一抹绚丽色彩。树有树的坚毅，粗糙的树皮铭刻岁月痕迹，繁茂枝叶撑起一片绿荫。夏日炎炎，它为路人提供休憩之所；狂风骤雨，它是大地的忠诚卫士。从不艳羡鸟的自由轻盈，它扎根深处，诠释着生命的庄重与担当。
鸟凭借灵动双翅，于广袤天空勾勒灵动弧线。穿越云海，追逐星辰，在风的怀抱里感受自由律动。高山无法阻挡其征途，沧海亦敢毅然跨越，它们以独有的姿态征服天际，不屑与花树争艳，却在苍穹之下书写着无畏的诗篇。
人亦如此，生而不同，各怀禀赋。有的擅于思辨，在知识海洋中探寻真理，如星辰照亮人类思想夜空；有的长于艺术，画笔、音符皆为其情感出口，塑造灵魂共鸣的奇妙幻境；有的精于技艺，用双手雕琢岁月，于平凡中孕育伟大。正如陶行知先生所讲：“立脚点上求平等，于出头处谋自由。”平等地给予每个人成长土壤，尊重各自选择方向，不强求一律，方能让生命潜能充分涌流。
尊重生命独特性，是教育的本真。不是将学生铸造成千篇一律模型，而是发现并培育每颗心灵的种子，助其成长为独一无二的风景。家庭中，父母应是孩子天性的守护者，鼓励其追随热爱，而非预设既定轨道。社会舞台上，摒弃单一价值评判，为多元发展喝彩，让每个梦想都有扎根之地。
当我们领悟“让花成花，让树成树”的智慧，便会明白，生命的和谐交响，源于每种音符的尽情释放。于个体，是自我价值的圆满；于世界，是缤纷画卷的延展。愿我们皆能珍视生命本色，成就各自绚烂，共筑这充满生机与奇迹的浩瀚宇宙。

心向山海，步自从容

晨曦初照，小城的老街在微光中渐渐苏醒，我独自徘徊在巷口，手中紧攥着那张满是红叉的试卷，心情如坠冰窖。“人生海海，山山而川，不过尔尔”，此时念起这句话，只觉满心苦涩，曾经的雄心壮志仿佛是一场荒诞不经的笑话。
回到家中，将自己扔在床上，望着天花板发呆。不知何时，爷爷坐到了我的床边，他只是轻轻拍了拍我的肩，说：“妮儿，陪爷爷去个地方。”我默默起身，跟着爷爷出了门。
我们来到了城郊的那片废弃园林。说是园林，如今却已荒芜，杂草丛生，断壁残垣。爷爷却像是走进了一个宝藏之地，眼中满是眷恋与回忆。他缓缓开口：“妮儿，这园子当年是你太爷爷建的，那时这里繁花似锦，热闹非凡，后来遭了灾，就败落了。可你看，现在它也有自己的生机。”我环顾四周，在墙角处，几株不知名的野花在风中轻轻摇曳，努力绽放着柔弱的花瓣；斑驳的墙壁上，青苔蔓延，绿意盎然。
爷爷漫步在其间，继续说道：“爷爷年轻的时候，也和你一样，遇到点挫折就觉得天塌了。后来啊，经历的事多了，才明白，人生就像这片园子，有高峰有低谷，那些好的坏的，最后都成了脚下的路。就像苏轼，被贬了那么多次，不还是留下了那么多让人敬佩的诗词；刘禹锡在那陋室里，也能找到自己的快乐；陶渊明回归田园，守着自己的一方天地，怡然自得。他们不被困难打倒，咱也不能。”
听着爷爷的话，我的心渐渐沉静下来。是啊，一次考试失利又算得了什么呢？这不过是人生长河中的一朵小浪花。从那之后，我重新审视自己的学习方法，每天早起背单词、读课文，夜晚在台灯下攻克一道道难题。遇到难题想要放弃时，脑海中就会浮现出那片废弃园林里的野花和青苔，它们在困境中都能绽放生机，我又有什么理由退缩呢？
日子一天天过去，我的努力渐渐有了回报。成绩稳步提升，老师的赞扬、同学的羡慕纷至沓来。但此时的我，心境已与从前大不相同。当我再次站在那片园林前，望着那些依旧努力生长的植物，心中满是感慨。
人生海海，这一路或许会有惊涛骇浪，或许会有崎岖坎坷，但都不过是生命的馈赠。我愿带着一颗从容淡泊的心，走过每一座山川，看遍每一处风景，任云卷云舒，我自宠辱不惊，微笑前行，书写属于自己的人生篇章。

寻光

那是个闷热得让人喘不过气的夏天，我的生活仿佛陷入了一团迷雾，找不到方向。成绩的下滑、父母的期望、朋友的疏离，像一条条绳索，将我困在原地，挣脱不得。
一次偶然，我在爷爷家那个堆满杂物的阁楼里，发现了一台破旧的老式相机。它的机身落满了灰尘，镜头也有些模糊不清，但当我轻轻按下快门的那一刻，“咔嚓”一声，像是打开了一扇通往新世界的门。那是我第一次感受到摄影的魅力，虽然拍出来的照片只是阁楼上昏暗角落里堆积的旧物，但在那一瞬间，我似乎找到了一丝久违的宁静与专注。
起初，我对摄影的了解近乎于零，仅仅是凭借着那股最初的冲动。我用零花钱买了一些摄影杂志，从那些精美的图片和专业的文字中，去探寻摄影的奥秘。每一个拍摄参数、每一种构图方法、每一个光影的运用，于我而言都是新奇而又充满挑战的。为了拍好清晨的第一缕光，我会在天还未亮时就悄悄起床，背着相机，穿梭在寂静的街道中，去寻找最佳的拍摄角度。等待的过程漫长而又枯燥，蚊虫的叮咬、身体的疲惫，常常让我想要放弃。但每当我看到那一抹金色的光辉缓缓洒下，照亮整个世界的那一刻，心中所有的不快都被抛之脑后，只剩下对这份美好的执着与向往。
学校组织的摄影比赛，成了我展示自己的舞台。我满怀期待地提交了自己精心拍摄的作品，那是一张我在无数个清晨等待后，拍摄到的学校操场边的一棵老槐树。阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一道道金色的光柱，树下是几个正在晨读的同学，画面充满了生机与希望。然而，比赛的结果却如同一盆冷水，将我从头浇到脚。我的作品没有获得任何奖项，甚至没有得到老师和同学们太多的关注。那一刻，我开始怀疑自己，是不是真的不适合摄影？也许这只是我在逃避现实生活的一种方式罢了。
回到家，我把自己关在房间里，看着那台陪伴我度过许多个日夜的相机，心中五味杂陈。就在我几乎要放弃的时候，爷爷轻轻敲开了我的房门。他没有说太多安慰的话，只是给我讲了他年轻时的故事。他曾经也有自己热爱的事情，但因为生活的种种原因，没有坚持下去，现在回想起来，满是遗憾。“孩子，不要轻易放弃你所热爱的，那些看似不起眼的坚持，说不定在未来的某一天，会给你带来意想不到的收获。”爷爷的话，像一束光，照亮了我心中黑暗的角落。
从那以后，我不再在意别人的眼光和评价，更加专注于自己的内心感受。我继续穿梭在城市的大街小巷，用镜头捕捉那些被人忽视的细微之美。破旧墙壁上顽强生长的野花、菜市场里摊主们忙碌而又充实的身影、公园里老人与孩子之间那份纯真的笑容……每一个画面，都承载着我对生活的热爱与理解。

几年后，我的摄影作品在一次全市的青年摄影大赛中获得了一等奖。站在领奖台上，看着台下父母和爷爷那自豪的笑容，我感慨万千。曾经那个在黑暗中迷茫挣扎的自己，因为一次偶然的相遇，因为在细微之处的坚持与探索，终于找到了属于自己的那片光明。而那台老式相机，依旧静静地躺在我的床头，见证着我的成长与蜕变，时刻提醒着我：风起于青萍之末，浪成于微澜之间，只要心怀热爱，再细微的光，也能照亮整个世界。

教室里的“百草园”

新学期伊始，教室后的角落空空荡荡，在我们眼中，那是一片等待开发的“新大陆”。不知是谁提议，我们开始在那片角落打造属于我们的“百草园”。
同学们带来了各种各样的植物，花盆摆放得错落有致，就像一个小小的植物王国。有娇艳欲滴的月季花，花瓣层层叠叠，像是精心雕琢的艺术品，每一片都透露着生机，那是小美带来的，她像呵护宝贝一样照料着它，看着花儿的眼神满是温柔；有枝叶繁茂的绿萝，嫩绿的叶子肆意舒展，仿佛要把所有的生命力都展现出来，小李对它关爱有加，每天都细心地擦拭叶片上的灰尘；还有一盆仙人掌，浑身是刺却又充满力量，默默在角落里扎根，那是性格内向的小张的宝贝，他不怎么说话，却总是在浇水时格外认真。
我带来的是一盆薄荷，起初它只是小小的一丛，嫩绿的叶子怯生生地探出头来。我把它放在靠窗的位置，让阳光轻轻洒在它身上。每天课间，我都会跑去看看它，给它浇浇水，闻闻那清新的香气。在我们的悉心照料下，“百草园”日益繁茂。
然而，问题也接踵而至。有一次，考试成绩公布后，大家的成绩参差不齐，教室里弥漫着低气压。一直成绩不太好的小王默默地走到“百草园”前，对着他那盆长得不太好的多肉发呆。有人开始抱怨，为什么大家都在照顾植物，可成绩却还是有好有坏，是不是应该把这些植物都搬走，把精力都放在学习上。一时间，大家议论纷纷，“百草园”面临着被拆除的危机。
这时，班长站了出来，他说：“就像陶行知先生说的，我们每个人都像不同的树木，有自己的生长节奏和方向。这些植物也是，它们虽然有的长得快，有的长得慢，但都在努力绽放生命。我们不能因为成绩就否定了我们一起创造的这片美好。”大家陷入了沉思，看着那些生机勃勃的植物，似乎明白了什么。
从那以后，“百草园”依然存在，我们依旧用心呵护着每一株植物。而在学习上，我们开始互相帮助，成绩好的同学主动给成绩差的同学讲解题目，大家不再只盯着分数，而是更注重自己的成长和进步。
学期末，“百草园”里绿意盎然，我们也在各自的领域里收获了属于自己的精彩。我的薄荷长得郁郁葱葱，还被我做成了薄荷茶，与同学们分享它独特的清凉。教室里回荡着欢声笑语，这片小小的“百草园”见证了我们对生命独特性的尊重，也让我们在成长的道路上绽放出各自绚烂的光彩。

逐风的蝶，逆浪之舟

我曾以为，热爱可抵万难。怀揣着对绘画的一腔赤诚，我踏入了学校的美术社团，像是一只扑向光的飞蛾，满心炽热。
起初，每一次落笔都是一场绮梦的开端。我沉醉于线条与色彩的交融，描绘着心中的山川湖海、星辰日月。可很快，现实的冷水便兜头浇下。在社团的首次考核中，我的作品被老师批评得一无是处——构图失衡、色彩搭配混乱、线条软弱无力。站在教室的角落，听着老师对其他同学的赞扬，我的心像是被重锤敲击，手中的画笔变得无比沉重，似乎连拿起它的勇气都要丧失。
傍晚，我拖着如灌了铅一般的双腿回到家，一头扎进被子里，泪水浸湿了枕头。我质问自己，是不是真的没有绘画的天赋？是不是应该就此放弃，回归平凡的学业轨道？可当我在黑暗中抬起头，瞥见墙上那些曾经让我引以为傲的涂鸦之作，那最初的热爱之火又在心底隐隐闪烁。
“我不服输！”心底有个声音呐喊着。从那之后，我开始了一场与自己的较量。清晨，当第一缕光还未完全照亮房间，我便坐在画板前，对着那些名家画作，一笔一划地临摹，钻研构图的技巧；课余时间，我不再与同学们嬉笑打闹，而是穿梭于图书馆，翻阅一本本厚重的美术理论书籍，学习色彩的运用原理；夜晚，城市沉入梦乡，我还在台灯下反复练习线条的勾勒，从简单的直线、曲线，到复杂的人物轮廓，每一根线条都倾注了我的执着与不甘。
日子一天天过去，校园里的樱花绽放又凋零，我的画技也在悄然蜕变。学校组织了一场绘画比赛，我毫不犹豫地报名。当我站在画布前，手中的画笔不再颤抖，那些曾经日夜苦练的技巧在脑海中一一浮现。我闭上眼，深呼吸，任由内心的情感流淌于笔尖。此刻，我不再是那个被老师批评后便一蹶不振的失败者，而是一位勇敢的追光者，用画笔描绘着自己的坚持与成长。
比赛结果公布，我的画作获得了一等奖。站在领奖台上，望着台下同学们羡慕的眼神和老师赞许的目光，泪水模糊了我的双眼。手中的奖状轻如薄纸，却又重若千钧，它承载着我无数个日夜的汗水与泪水，见证了我从黑暗谷底攀爬至光明巅峰的艰辛历程。
我终于明白，生命的力量，就在于那股不服输的劲儿，像蝶逆风振翅，如舟破浪前行。只要心中有热爱，眼底有光芒，便能跨越重重山海，抵达梦想的彼岸，绽放属于自己的绚烂辉煌。

一缕风，一场梦，一段情

夜色如水，台灯散发着昏黄的光，我望着桌上堆积如山的试卷和习题册，满心疲惫与迷茫。中考的压力沉甸甸地压在心头，那些复杂的公式和图形仿佛张牙舞爪的怪物，随时准备将我吞噬。
“啪嗒”，一滴泪落在试卷上，洇湿了一片字迹。我抬手抹了抹眼睛，深吸一口气，试图让自己重新振作，可心底的无助却如潮水般蔓延。
这时，房门被轻轻推开，母亲走了进来，她的手中捧着一杯热气腾腾的牛奶。“孩子，歇一会儿，喝口牛奶。”母亲的声音温柔而关切。我接过牛奶，触手温热，轻抿一口，奶香在舌尖散开，暖了胃，也暖了心。母亲坐在床边，轻轻地为我整理着有些凌乱的书桌，她的动作舒缓而轻柔，像是在安抚我烦躁的心灵。“别给自己太大压力，尽力就好，妈妈相信你。”母亲的话如春风拂过心田，带来丝丝慰藉。我微微点头，看着母亲眼中的信任与慈爱，心中暗暗发誓，一定要努力，不让她失望。
周末的午后，阳光透过斑驳的树叶洒在校园的小径上，我和好友并肩漫步。刚刚结束的模拟考试成绩并不理想，我的心情低落到了极点。“我是不是真的不行？”我低着头，声音带着一丝哽咽。好友停下脚步，双手搭在我的肩上，眼神坚定地看着我：“怎么会？这只是一次小小的考试，你别灰心。你还记得那次运动会吗？你在赛场上摔倒了，却立刻爬起来继续跑，那种不放弃的劲儿去哪儿了？我相信你，一定可以的！”好友的话如夏日的清风，吹散了我心头的阴霾，让我重新找回了勇气和信心。我深吸一口气，回给她一个微笑：“嗯，我会加油的！”
一个下雨天，我急匆匆地走在回家的路上，手中的雨伞被风吹得东倒西歪。突然，一辆自行车从我身边疾驰而过，溅起一片水花，我的衣服瞬间湿了大半。我狼狈地站在原地，满心委屈。这时，一位陌生的阿姨路过，她停下脚步，从包里拿出纸巾递给我：“小姑娘，擦擦吧，别着凉了。”阿姨的脸上带着和蔼的微笑，眼神中满是关切。那微笑如秋日的微风，轻轻拂去了我心头的不快。我接过纸巾，感激地说：“谢谢阿姨。”阿姨微微点头，撑着伞离去。我望着她的背影，心中涌起一股暖流。
时光匆匆，中考的日子一天天临近，我在亲人、朋友和陌生人的关怀与鼓励下，日夜兼程，奋力拼搏。那些温暖的瞬间，如同一缕缕清风，填满了我备考路上的每一个疲惫的角落，让我怀揣着希望与梦想，无畏地前行。
当我走出中考考场的那一刻，阳光洒在身上，我深吸一口气，嘴角上扬。无论结果如何，我都已在这一路的暖风中，绽放了梦想之花，启航了希望之舟，奏响了心灵之歌。那些关爱与善意，将永远镌刻在我心间，伴我走过未来的每一段征程，让我始终相信，人间有爱，未来可期，浅笑前行，一路生花。